Sorti aux États-Unis le 16 décembre 1983, RETOUR VERS L’ENFER — titre français d’UNCOMMON VALOR — appartient à cette catégorie de films d’action dont l’intérêt dépasse largement la simple mécanique du commando. Réalisé par Ted Kotcheff, déjà auréolé du succès de RAMBO premier du nom, le film met en scène le colonel Jason Rhodes, ancien militaire persuadé que son fils, porté disparu au Vietnam depuis 1972, est toujours détenu dans un camp au Laos. Autour de Gene Hackman, solide comme toujours, on retrouve notamment Fred Ward, Randall “Tex” Cobb, Harold Sylvester, Tim Thomerson, Patrick Swayze et Robert Stack.
Sur le papier, RETOUR VERS L’ENFER raconte une opération clandestine : un père rassemble les anciens compagnons d’armes de son fils pour partir le libérer. Mais derrière cette intrigue de sauvetage se cache un sujet beaucoup plus vaste. Le film parle d’une guerre perdue, d’une nation blessée, de soldats abandonnés et d’un imaginaire américain qui, au début des années 80, cherche à transformer la défaite vietnamienne en récit de loyauté, de courage et de réparation.
Le Vietnam comme blessure ouverte
Le film s’inscrit dans un contexte très précis. Après les accords de Paris de 1973 et le retour de plusieurs centaines de prisonniers américains, la question des soldats portés disparus continue de hanter les États-Unis. Plus de 2 000 militaires restent alors officiellement classés comme MIA, “Missing in Action”. Cette zone grise nourrit pendant des années les rumeurs, les soupçons, les témoignages incertains, mais aussi une douleur familiale et nationale profonde : et si certains soldats américains étaient encore retenus quelque part, oubliés par leur propre pays ?
C’est exactement dans cette brèche que s’engouffre RETOUR VERS L’ENFER. Le film ne part pas du Vietnam comme champ de bataille, mais du Vietnam comme traumatisme non refermé. Rhodes n’est pas simplement un militaire qui veut accomplir une mission : c’est un père qui refuse l’idée que son fils soit devenu une ligne administrative, une absence classée, un nom perdu dans les archives d’une guerre embarrassante. Ted Kotcheff bâtit donc son récit autour d’un fantasme très puissant : retourner sur le lieu de la défaite pour corriger l’histoire. Là où la guerre réelle s’est terminée dans l’humiliation, le doute et le retrait, la fiction propose une seconde chance. Une guerre rejouée, cette fois avec des objectifs clairs, des hommes soudés, une mission juste et une promesse simple : ramener les siens à la maison.
Une réponse au “syndrome vietnamien”
Au début des années 80, l’Amérique de Ronald Reagan cherche à tourner la page du “Vietnam Syndrome”. Le discours dominant change progressivement : il ne s’agit plus seulement d’interroger les fautes politiques et militaires du conflit, mais de réhabiliter les soldats, de restaurer la fierté nationale, de réaffirmer une forme de puissance américaine. Le traumatisme n’est pas effacé ; il est réorienté.
Dans ce climat, RETOUR VERS L’ENFER devient un objet typique de son époque. Il appartient à cette vague de films où le Vietnam n’est plus seulement un cauchemar psychologique, comme dans VOYAGE AU BOUT DE L’ENFER ou APOCALYPSE NOW, mais un territoire que l’on peut reconquérir symboliquement. Le film ne cherche pas à comprendre la guerre dans toute sa complexité politique ou morale. Il cherche à répondre à une frustration : et si l’Amérique avait pu retourner là-bas, réparer l’abandon, sauver les prisonniers et sortir enfin la tête haute ? Le titre original, UNCOMMON VALOR, est d’ailleurs révélateur. Là où le titre français promet une plongée dans l’enfer, le titre américain sonne comme une proclamation héroïque. Il évoque une tradition militaire, une idée de vertu, de sacrifice et de fraternité. Le film travaille ainsi la mémoire du Vietnam avec une grammaire héritée des récits de la Seconde Guerre mondiale : le courage, le devoir, l’unité du groupe, la noblesse de la mission.
Une mécanique de commando très efficace
Narrativement, RETOUR VERS L’ENFER avance selon une structure limpide : le recrutement, l’entraînement, l’assaut. Cette simplicité fait partie de son efficacité. Rhodes réunit les anciens frères d’armes de son fils, des hommes marqués par la guerre, parfois mal réinsérés, souvent hantés par ce qu’ils ont laissé derrière eux. Le film les montre d’abord dispersés, abîmés, isolés. Puis il les rassemble progressivement autour d’un objectif commun.
La mission devient alors un moyen de refaire corps. Le récit de commando fonctionne ici comme une machine à reconstruire les hommes. Chacun retrouve une fonction, une utilité, une place dans le groupe. Le vétéran perdu dans l’après-guerre redevient soldat. La culpabilité devient action. Le regret devient stratégie. La mémoire devient plan d’attaque. C’est là que le film touche juste, malgré ses lourdeurs. Il comprend que le fantasme du sauvetage ne repose pas seulement sur l’idée de libérer des prisonniers. Il repose surtout sur le besoin de se libérer soi-même d’une faute originelle : avoir laissé des hommes derrière. La mission menée par Rhodes et son équipe est autant militaire qu’expiatoire. Elle ne vise pas seulement à vaincre un ennemi, mais à annuler une scène d’abandon.
Ted Kotcheff aux manettes
La présence de Ted Kotcheff derrière la caméra n’est pas anodine. Un an plus tôt, il réalisait RAMBO, film beaucoup plus ambigu qu’on ne le résume parfois. Dans RAMBO, le vétéran traumatisé revient au pays et se heurte à une Amérique incapable de le regarder en face. La violence explose à l’intérieur du territoire américain. Le soldat ne repart pas au combat : il implose dans un pays qui l’a rejeté. Avec RETOUR VERS L’ENFER, le mouvement est différent. Le traumatisme n’est plus dirigé vers l’intérieur, mais vers l’extérieur. Les vétérans ne se retournent plus contre l’Amérique : ils repartent au Vietnam, ou plutôt dans son prolongement géographique et symbolique, pour terminer ce que l’État n’aurait pas eu le courage d’accomplir. Le film développe ainsi un patriotisme très particulier : il n’est pas vraiment institutionnel. Il est même souvent anti-bureaucratique.
Les autorités surveillent, ralentissent, empêchent, confisquent. La bureaucratie apparaît comme l’espace du renoncement. Face à elle, le groupe de Rhodes incarne une autre Amérique : fraternelle, virile, clandestine, fidèle à ses morts et à ses disparus. Le film ne dit pas que l’Amérique est mauvaise ; il dit que ses institutions ont trahi son idéal. C’est une idée que le cinéma d’action des années 80 exploitera très souvent.
À la fin des années 70, le Vietnam est encore filmé comme une descente aux enfers : VOYAGE AU BOUT DE L’ENFER, APOCALYPSE NOW, bientôt FULL METAL JACKET, chacun à leur manière, abordent la guerre comme une expérience de fracture morale, mentale et politique. Au début des années 80, une autre veine s’impose : celle du retour, du sauvetage, de la revanche symbolique. RETOUR VERS L’ENFER ouvre largement cette voie, avant que PORTÉS DISPARUS et surtout RAMBO II : LA MISSION ne la rendent encore plus spectaculaire et idéologiquement frontale. Dans ces films, la guerre est rejouée par les vétérans pour être enfin gagnée. L’Amérique ne revient pas au Vietnam pour comprendre ce qui s’est passé, mais pour réparer ce qu’elle estime avoir subi : l’humiliation, l’abandon, la culpabilité, la honte. Le prisonnier oublié devient alors une figure très commode. Le sauver, c’est sauver plus qu’un homme. C’est sauver l’honneur d’un pays.
Une oeuvre qui s’inscrit dans un ensemble
À sa sortie, RETOUR VERS L’ENFER rencontre un vrai public. Le film rapporte plus de 30 millions de dollars aux États-Unis, score solide pour un projet de cette nature. Le succès est révélateur : il confirme que cette fiction du retour, du sauvetage et de la revanche émotionnelle répond à une attente. Le public américain est prêt à accueillir un récit dans lequel les vétérans ne sont plus seulement des victimes traumatisées, mais des hommes capables d’agir, de réparer et de ramener les leurs. La critique, elle, se montre plus réservée. Certains reprochent au film sa mécanique trop évidente, ses clichés, son idéologie pesante. D’autres reconnaissent son efficacité, tout en soulignant ses limites politiques et humaines. C’est sans doute la position la plus juste : RETOUR VERS L’ENFER fonctionne, parfois très bien, mais il fonctionne en simplifiant énormément. Il émeut parce qu’il réduit. Il soulage parce qu’il évacue la complexité.
Aujourd’hui, RETOUR VERS L’ENFER n’a pas le prestige d’APOCALYPSE NOW, la puissance traumatique de VOYAGE AU BOUT DE L’ENFER, ni la brutalité réaliste de PLATOON. Il n’a pas non plus l’aura pop de RAMBO II. Mais il demeure une pièce importante du puzzle. C’est un film de transition, un symptôme, un révélateur de l’Amérique reaganienne et de sa manière de transformer une défaite historique en victoire imaginaire.
Poster un Commentaire